五月撸 【散文】贾海/故乡是一杯酒

我树立于上个世纪七十年代，故乡位于川北南充一个极为偏僻的小山村 —— 西城沟。外传，也曾政府有在此建城的辩论，关系词因缺水问题最终搁浅，但这小山村依旧保留了西城沟这个名字。

村里有一条障碍的小河，宛如一条银色的丝带，将这边山与那边山当然地分割开来。河水并不深，却蕴含着无限盼愿，内部的鱼儿数目颇多。在我所在的出产队，与我同庚树立的小男孩有五个，咱们常常聚在一齐玩耍，下河摸鱼当然成了家常便饭。可往旧事与愿违，咱们大多工夫都是赤手而归。于是，咱们便对着静静流淌的河水高声吼叫、鼎力丧祭，随后只可悻悻地回家，还常常因打湿衣裤而被大东说念主骂得狗血淋头。不外，平时在河里捞不到什么 “油水”，但到了夏天涨急流时，情况就大不一样了。几个小孩相约，或徒手摸鱼，或用虾耙接鱼，不出半个时辰，成绩半斤两斤鱼并降低事。那河里的水，仿佛是流淌在咱们小孩子体魄里的血液，赐与了咱们无限的幽闲与但愿。

家乡有许多稻田，亦然咱们捉鱼的好行止。难忘有一次，我在一块大田庐扎了个小小的塘子，想用盆子把水舀干来捉鱼。母亲背着柴草从旁经过，笑着说：“你若是能捉到鱼，除非是盲眼睛鱼。” 关于母亲的忠告，我置之不顾。经过近半个小时的奋力，塘子终于被我舀干了，嘿，还真有一条巴掌大的鲫鱼。我仔细一瞧，果的确条眼瞎的鱼，这赶巧印证了母亲的话。母亲看到鱼后，欢喜地摸摸我的头笑了。我的童年与鱼结下了深深的情结，不外说来也怪，有生以来我却并不心爱吃鱼，对我而言，捉鱼的历程才是增添童年乐趣的要津所在。

故乡有一座山，叫蛮洞山。山上有许多岩穴，其历史滚滚而至，外传曾是旷古藏东说念主居住的场所。小工夫，咱们这些小孩子时常在山上放牛、割草，还会暗暗钻岩穴。由于存在危机，咱们因此没少遭到大东说念主的数落，他们不允许咱们钻岩穴。山上有地盘，一年四季都种着庄稼，村民们过着面朝黄土背朝天、刀耕火种的贫穷活命。山里的树木邑邑苍苍，青翠欲滴，小径犬牙相错。山上有红的花，飞的蝶，跳的鸟，咱们小孩子会爬树捣鸟蛋，摘山果，也会帮大东说念骨干活。就在这片地盘上，村民们在期待的含笑中，颤颤巍巍地迈出了东说念主生的措施。

阿谁年代五月撸，村里家家户户都不富足。小孩子为了补贴家用，便爱去山里撬半夏卖给药铺。我和小伙伴们背着竹篓，拿着铁撬，漫天匝地地寻找半夏苗。翻过了一座又一座山，累得腰酸背痛、满头大汗，却也撬不到若干。关于成绩的半夏，咱们会在离家不远的地里挖一个大洞，将每次或多或少的成绩放进去盖好，如斯一次次蕴蓄，等数目有余多了再拿去卖。每到半夏长成的季节，山上随地可见孩子们的身影，随机大东说念主们也会加入其中。在农村，或者说从农村走出去的那几辈东说念主，约略许多都有过挖半夏、埋半夏、卖半夏的资格。我树立在农村的贫瘠农家，我的根与魂都在农村，农村的孩子本就属于这片地盘。如今，农村的郊野多半凄惨，我也不明晰山间是否还有半夏。但无须置疑的是，农村山间再也莫得东说念主去挖半夏了，这让我不禁感到有些失意。毕竟，我与半夏有着难以忘怀的因缘，也恰是诸如斯类的因缘，让我对家乡镂心刻骨。每当想起半夏，便会不由自主地想起家乡，想起家乡的那些东说念主、那些事，且随着时辰的推移，愈发稀少。

咱们山村盛产桃李，站在山头，放眼望去，爷爱撸影院满村皆是桃树、李树。尤其是春季，山上山下一派花的海洋，好意思不堪收。到了夏天，李子进修，每家每户都有，果子多了便不独特了。咱们小孩子便会爬上高高的李树，堂而皇之地摘李子吃，常常吃得肚子发胀，连路都走不动。小工夫我时常闹牙痛，大东说念主们说是李子吃多了，尤其是有虫的李子，至于是否有科学依据，倒也无需深究。

那些年，农村的文化活命极其匮乏，村里连一部电视都莫得，唯有在有东说念主成婚或生辰的工夫，才会在今日晚上放电影或摄像。放映机是从很远的乡上用竹篮挑回归的，一听到有电影或摄像的音尘，咱们小孩便振作不已，催促大东说念主早早煮好晚饭，全心作念好火炬，不顾阶梯远处，抓意赶赴。随机音尘不准确，往往会白跑一回，但这涓滴莫得削减咱们下次再去的决心。随机放映半途会起风下雨、电闪雷鸣，不知有若干次咱们跌倒或滑下深沟。关系词，在看完武打功夫片后，一到家咱们便学着剧中东说念主的状貌，舞拳弄腿，口中还思有词，振作野蛮之情难以言表。

家乡盛产红苕，夏天栽植，秋天成绩。红苕的生命力极强，用剪刀剪下茎后，插入湿土中，不久便能生根，再过不久就会长出大小不等的红苕。 红苕苗长出后，叶子不错喂猪，果实进修后，用锄头挖开土壤便可取出。农民们常常一批又一批地将鲜红苕担回家，除了食用和喂猪、喂鸡鸭除外，还会用地窖存放起来，等来年再吃，别有一番滋味。大东说念主们会将红苕切成块，然后用铡刀剁成小方碎块，放在锅里和其他饲料一齐煮熟，用来喂猪、喂家禽。家里的猪和家禽因此吃得肥肥胖壮的。红苕的丰充，意味着农民收入的增多。咱们小孩子也极度风趣烧红苕吃，把鲜美的红苕洗净后放入火灶里，用灰盖住，待烧饭时用火烧熟，几个小时后拿出来，拍去灰尘，拨开苕皮，吃了又吃，那滋味真香啊！烧红苕往往成为咱们农家孩子儿时的养分补给，一根红苕包含着大东说念主们的诸多深情。

小工夫，咱们会随着大东说念主一齐去山上的地里，捡未完满收回的剩红苕或烂红苕，用来喂猪和喂家禽。一到秋季收红苕的季节，漫天匝地都是东说念主影，咱们在这边山跑了又跑，那边山也跑个束缚，累得汗流夹背，鞋子都跑烂了。不外，咱们也因此捡了许多红苕，得到了大东说念主们的犒赏。从秋天到第二年的夏天，红苕稀饭往往是农家的主食，咱们却从不腻烦，吃得开欢乐心、精精神神的。随机有了剩余，还会把红苕背到城里去卖，让城里东说念主也能享受红苕的魔力，感受绿色食物的滋味。

前些年，许多村民都选拔出门肄业或打工，山里变得一派萧索，地盘凄惨，只剩下密匝匝的树木在风中婆娑，再也莫得了庄稼的身影。也许是穷怕了的村民们不肯再过那种冗忙的活命，才浮滑已然地离开这片大山，去追寻我方的改日。那条也曾带给咱们盛大欢笑的小河也干涸了，再也无法拍浮和捉鱼。枯草连天，村舍疏淡，水瘦山寒，莫得了华贵与喧闹，只剩下一种恬静的清寂。那次回故乡，我发觉各式虫豸都卷旗息饱读了，唯有时时传来的鸟鸣声。那一刻，我顿感在大当然的怀抱中，东说念主是如斯轻微。有工夫，我也会感到迷濛，村子为若何此寂寞？东说念主们为何纷纷涌入城市？是他们健忘了我方的根与魂吗？也许并非如斯，约略是当代好意思丽过甚活命形式深深地诱惑了东说念主们，让他们以为在这山、这河之间找不到属于我方的东西。不外，每逢简洁节等节沐日，总有东说念主会回山里烧香祭祖，回故乡望望。这讲明，山里东说念主虽身处城市，但他们的心里依然操心着故乡，他们的根与魂还在故乡，他们并未健忘故乡。东说念主，岂肯健无私方的根呢？我从那儿来？那儿才属于我？村民们仍在络续地寻找着谜底，约略，他们早就仍是找到了。

也曾，我怀着渴慕的热诚离开大山，离开小河，去寻找属于我方的脚迹，也试着融入城市，去纯熟、去风气那里的活命。关系词，城市与我心目中的故乡进出甚远，我永远无法健无私的故乡。东说念主老是在寂寞的工夫才会思考，如今，故乡的山、故乡的河相同寂寞。故乡莫得街灯，莫得喧嚣，有的仅仅青松翠柏以及凋落的花卉。每次回故乡，我都会想起许多许多的隐痛，那些年，那些东说念主，那些事。

如今，故乡西城沟不再寂寞。在以覃和俊为首的新一届村委会的率领下，西城沟新修、扩宽了公路。那公路宽阔平坦，行车极度便利。夙昔，从村里到乡里唯有土路，坑坑洼洼，杂草丛生，行走极为未便。村民们一直欲望着能修成一条盛大平坦的公路，如今这个愿望终于收尾了。在村委会的思惟动员下，世界纷纷出资出力，奋战一个多月修出了毛路，尔后又将毛路硬化，并把便民路修到了家家户户。这无疑是村里东说念主的一大幸事、一大喜事，乡亲们从此告别了走泥巴路的历史，踏上了新的征途。几回回到西城沟故乡，脑海中总会透露出那条长长的公路，它是那样真实，挥之不去，抹之不掉。西城沟的公路究竟有多长？5 公里，不，它更长一些，长到咱们用一世都丈量不完。

走近西城沟，一座占地 400 多个平素的村行径室便展目前目下。行径室是是曲相间的砖瓦结构，设有办公室、理睬室、史籍室等，功能王人全，环境陶然。在村行径室的控制，还建造了一座文化主题公园，园内芳草萋萋，奼紫嫣红，虫鸣阵阵。主题公园的文化墙实质丰富，具有很强的可读性和学问性，令东说念主忍不住立足不雅看。主题公园底下的搭车呼唤站，为村民们提供了交通便利，这亦然村委会便民利民的更始举措。在西城沟，以覃和俊为首的村委会引导班子还树立了两座不雅景台，站在不雅景台内，极目远望，悉数这个词西城沟的当然景不雅尽收眼底，使东说念主顿生 “一览众山小” 之感。4 座新农村聚居点楼房拔地而起，外形华好意思，错乱有致，水、电、气俱全，极度宜居。在各个聚居点，村委会还为村民安设了太阳能街灯，村民们的日子过得陶然从容。

“千里舟侧畔千帆过，病树前头万木春”，如今，西城沟村委会积极反应习总秘书脱贫攻坚、乡村振兴的敕令，正积极修复社会认识新农村，奋力让村民们过上幸福完满的活命。

如果你还谨防着故乡，还深深贪恋着生你育你的那片地盘，就一定要难忘：不要忘了回故乡走走。故乡就如合并杯斟给岁月的酒，一杯在光阴里酝酿多年、珍摄许久的陈酒，用它那浓香的酒味，痴迷了古朴的老去，也清亮了昏睡的年华。